В зимнем офисе - два человеческих цвета. Бледные руки работников, бледные лица над белыми воротничками. В коже их начальников - коричневый отблеск каникул на африканских пляжах. Он закреплен ритуалом косметических кабинетов по выходным. Темные пятна среди белесой толпы подчиненных - пигмент недоступного богатства и власти.

Богачи нового тысячелетия много спортивнее и здоровее бедняков. У них есть право на загар - загар круглый год, на полотне гладкой кожи, в комплекте к контрастно-сахарным зубам. Зримый символ расы хозяев.

Загорать. То немногое, что еще доступно всем - но только летом. Зимний загар северных широт сам по себе разделяет людей - на тонкий социальный слой шоколада (вкус и цвет сладкой жизни) и неимущее белое большинство. Эта черта проходит и в теплое время года - заборами платных пляжей, вдоль по границе уровня жизни. Цена авиабилетов, суточная стоимость курортной жизни - условные единицы солнца. Другие получат другой, дешевый, загар - в доплату за летний труд мегаполисов и плантаций. Солнечное клеймо наемного рабства.

Следует различать трудовой и нетрудовой загар. Первый включает в себя мозоли и солоноватый пот. Второй - порождение искусственных солнц солярия, соединенных с нежной кремовой пеной; он исходит с ярких туристических буклетов, разбросанных на утепленном подоконнике офиса. Есть загар обжатого поля, мелко посыпанный соломенной половой, зерновыми усиками, ворсинками скошенного сена и засохшей землей. Огородный загар, схожий со шкуркой молодого картофеля, с легким запахом керосина - он ложится полосами, будто после солнечной прополки кожи. Загар стройки - едкий, острый беспощадный, нагнетаемый высотой, калеными плитами и криками команд. Его накладывает жар тяжкой работы. Базарный загар - загар сидячих, липкий, рябой - загар по случаю и по дешевке. Дорожный загар шоферов, адский румянец на коже металлургов. Боевой загар горняков на марше протеста по степным дорогам. Загар пляжников - целлюлитных мадам и юных эротичных бездельников из столицы - слишком гладкий, слишком праздный, глянцево-журнальный. Загар горячих точек - загорелые докрасна, по камуфляжный локоть, руки солдат грозненских улиц.

Наше общее солнце по-иному ложится на тело разных людей, и загар крестьянина никогда не похож на загар отшагавших по тем же полям туристов.

Есть еще загар детей на пригородных пустырях и сельских прудах, - маленьких людей с жадным до солнца телом, непрерывно линяющей шкуркой ящерицы, закаленной жарой и водой, ударами и порезами. Он густой, быстрый, свежий. Постоянное обновление, неуловимое изменение, рост, время, будущее.

Новый мир оденет их смуглую кожу.

А. Корабленко